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20 je imao godina kada je kao dragovoljac otišao u rat. Oko čela bandana, na ramenu 

kalašnjikov, u  džepu djevojčina slika i kazeta s pjesmom «Brothers in Arms». Dire 
Straits su im oduvijek bili najdraži bend, slušali su njihovu glazbu i na vjenčanju. 

19 tisuća eura duga. Nije svatko poduzetnik. 
18 zastupnika vodi rasprave u Sabornici koja zjapi prazninom. Gdje su ostali? Čuju li 

njegov vapaj? 
17 neuspješnih telefonskih poziva. Ministarstvu. Prijateljima. Supruzi. 
16 kuna životne ušteđevine u lisnici. Šesnaest je i kućni broj zapaljene kuće njegovih 

roditelja u napuštenom selu. 
15 dan u mjesecu vjenčao se sa suprugom. Istog ga je datuma napustila. Još ju voli. 
14 šrapnela, šest operacija, šest ožiljaka. Tri još lutaju tijelom. 
13 ministarstava u hrvatskoj vladi. Trinaest milijardi i sedamsto milijuna godina starost je 

Svemira. Trinaest milijardi i sedamsto milijuna godina od početka do kraja. Trinaest se 
oduvijek smatrao nesretnim brojem. 

12 poginulih iz njegove postrojbe. Dvanaest čini tuce. 
11 godina slobode, jedanaest godina života s post-traumatskim stresnim poremećajem. 

Široj javnosti to je stanje poznato kao PTSP. 
10 oskudnih, teških i predivnih godina života sa suprugom prije nego što je jednoga 

tmurnoga jutra uplakana otišla. 
 9 života imaju mačke, jedan očajnici. 
 8 riječi u novinskom naslovu: «Hrvatski branitelj dignuvši ruku na sebe postao žrtvom». 
 7 crnih ptica prolijeće sivim nebom noseći sa sobom slutnju: «Život je samo san na putu 

ka vječnosti». 
 6 redaka u novinama o šest samoubojstava branitelja prošli mjesec. 
 5 godina na ratištima. Potom, pet godina bez posla. 
 4 djece čekaju subotu da ih otac posjeti. Dije djevojčice i dva dječaka. Neizmjerno ih voli. 
 3 molitve: za zdravlje i sreću obitelji, za spokoj duše i za Domovinu 
 2 bombe bez osigurača u ruci, dvije suze na obrazima. 
 1 beskonačna sekunda do vječnosti spokoja, jedan cjelov supruzi u mislima. 
 0 oproštajnih pisama. 
 

Eksplozija. Plavičasta svjetlost beskonačnosti. Crvenilo krvi. Lepet krila. Mir. Spokoj. Tišina. 


